Последний фильм великого испанца Луиса Бунюэля блистательно доказывает, что он был молод, неистощим на выдумку, задирист, язвителен и бунтарски настроен и в свои семьдесят семь лет. Режиссер давно мечтал экранизировать роман «Женщина и паяц» Пьера Луиса, который уже трижды переносился на экран, близко к тексту, как в одноименной ленте 1959 года Жюльена Дювивье, или вольно, по мотивам — в американской картине «Дьявол — это женщина» (1935) Джозефа фон Штернберга с неподражаемой Марлен Дитрих в главной роли. Пожилой граф Матье влюбляется в свою молодую служанку Кончиту, которая и привлекает его к себе, и ускользает, оставляя в дураках, а вернувшись, всегда находит объяснение внезапному бегству и вновь очаровывает жаждущего обманываться мужчину. Сохраняя костяк сюжета, Бунюэль иронически отстраняет и «остраняет» его, представляя во флэшбэках как рассказ самого Матье соседям по купе поезда. Граф, не осознавая, что он — паяц, марионетка в руках своевольной и капризной «роковой женщины», исповедуется, попросту плачется в жилетку шутовски выглядящему, но хранящему серьезность и достоинство карлику, кажется, профессору по психоанализу.