Записалась к терапевту. В назначенный день пришла в поликлинику. Обратилась к регистратору. Мне выдали талончик с указанным временем. Я пришла вовремя. Судя по талону, через 10 минут врач должен меня принять. Надеваю бахилы, поднимаюсь на третий этаж. Около кабинета столпилось человек десять.
— Все к терапевту? – задаю вполне стандартный вопрос.
В ответ – тихий смех и легкая на лице у всех пациентов улыбка. Кто-то ждет своей очереди уже два часа. Талон на 13:10. У меня в 15:10. Лавочки все заняты. Многие пациенты, прижавшись к стене, мучаются от усталости. В коридоре духота… Рядом сидят абсолютно все – с температурой, с кашлем, кому просто необходимо получить направление к узкому специалисту. Спрашиваю – кто последний? Мужчина в темном костюме громко мне отвечает: «Держитесь за мной!». Ожидаю.
Через несколько минут к кабинету подходит бабушка-пенсионерка. Просится вне очереди. Она с другого участка, ее участковый терапевт на больничном. Поэтому из доврачебного кабинета бабушку направили на наш участок. На вид она очень активная, но жалуется всем ожидающим на высокое давление. Мол, плохо ей совсем, пожалуйста, пропустите… Из кабинета выходит пациент, бабушка-пенсионерка бежит в открытые двери. Все ее пропускают. Вдруг и в правду человеку плохо, кто знает? Медсестра приостанавливает ее в дверях.
— Вы ж не с нашего участка? – Недоуменно спрашивает медсестра.
— Мой врач заболела, вы обязаны принять! – Отвечает бабушка-пенсионерка.
— У меня до конца приема осталось всего 45 минут. Сегодня было уже 30 человек и в коридоре еще 12. Поэтому, если вам не срочно, то спуститесь в регистратуру и запишитесь. У вас же даже талона нет. Сегодня приму только тех, у кого есть талон, больничный лист или с острой болью и температурой, с моего участка.
— У меня же давление! – Кричит бабушка-пенсионерка.
— Давайте вашу карточку посмотрю… — Отвечает терапевт. В это время открывает карточку и видит, что давление, измеренное в доврачебном кабинете у бабушки абсолютно в норме. Врач оглашает результаты.
— Как вам не стыдно! Мы здесь сидим уже два часа. – Раздается отчаянный голос из толпы.
Терапевт возвращает бабушке – пенсионерке карточку и отправляет домой. Другие пациенты в коридоре начинают раздражительно и подозрительно смотреть по сторонам. Начинается настоящая «талонная» разборка. Терапевт нервничает. Прием по времени скоро должен закончиться, а пациентов меньше не становиться.
— Талоны есть у всех? – интересуется мужчина в темном костюме, за которым я заняла очередь.
Выясняется, что трое в очереди пришли без талона, двое с температурой, остальные никак не могут дождаться своего приема «по времени». Настраиваю себя, что как минимум два часа придется провести в этом душном помещении. И тут же ругаю, почему не захватила с собой респиратор…
В это время у пациентов начинается легкая паника. «Талонная разборка» набирает обороты. Для урегулирования конфликта из кабинета выходит медсестра.
— Сначала будем принимать тех, кто с температурой, затем строго по талону, если время останется, то примем тех, кто в порядке живой очереди. – Громко произнесла медсестра.
Казалось бы, конфликт исчерпан. Однако присутствующие начинают формировать новую очередь по времени, указанному в талонах. Оказывается, что многие просто на прием опоздали, другие пришли раньше, указанного в талоне времени, их прием должен начаться только через 10 и 20 минут. После этого талонного переполоха я оказалась по очереди вторая, а была одиннадцатая.
— Ну и что? Мы же пришли раньше вас, значит, пойдете за нами. – Стали вести такие разговоры те, кто сидел на лавочке. Это были женщины и мужчины, что называется, в возрасте. В их словах был явный упрек. Мол, молодые, постоите, подождете… А мы свое отработали, теперь приходим так, как хотим. Хотим по талону, хотим без него, хотим раньше или позже. А, вы, молодые, просто обязаны нам уступить.
Таким образом, образовалось два лагеря. Первый те, кому от 20 и другой, те, кому за 60.
— Интересно, а если вас здесь таких 6 человек, то я должен вас всех пропустить и отстоять очередь, как минимум в полтора часа. Это, несмотря на то, что уже полчаса жду, пришел по талону в указанное время? А ваш прием начнется только через 20 минут. Вам делать дома нечего, приходите здесь поболтать, а мне на работу нужно еще успеть. – Возмущается мужчина лет 35-ти. – Никого не пропущу.
К очереди присоединяется новый пациент. Вновь бабушка – пенсионерка. С обращением ко всем остальным – «мне только спросить», она открывает кабинет и заходит без приглашения доктора. Разговор длится не менее 10 минут. Если учесть, что талоны выдают с точно таким же временным интервалом, то это можно считать полноценным приемом и дополнительной нагрузкой для врача. Все в очереди дружно вздыхают… Мужчины и женщины без конца посматривают на часы. Все понимают, что если «мне только спросить», «только забрать карточку», «только отдать анализы» прямо сейчас не прекратится, то визит в поликлинику затянется до вечера, на работу явно опоздаешь. Вполне понятно, что для того, чтобы врач всех успел принять более-менее вовремя, помочь бабушкам и дедушкам, требующим больше внимания, нежели другие пациенты, нужен как минимум еще один доктор и еще одна медсестра.
Вышла из поликлиники в 17:15, эмоционально и физически устала. Какое уж тут выздоровление!
Почти на каждом этаже в поликлинике висят плакаты о том, что на модернизацию здравоохранения выделяются миллиарды рублей, в том числе и на ликвидацию очередей. Не будем вдаваться в цифры. Суммы очень большие. Очевидно, что деньги тратятся, а очереди остаются. Один из ожидавших мужчин в тот день так и сказал: «Хочется плюнуть. Порядка как не было, так и не будет». Он развернулся и ушел, так и не дождавшись своего приема.
Ольга Щеголева
Фото: www.itogi.ru