Идея этого репортажа родилась в моей голове довольно давно. Еще будучи студентом Факультета журналистики, мне всегда было интересно приоткрыть завесу тайны и посмотреть, а как работают те, кто оказывает нам медицинскую помощь и днем, и ночью? Этот интерес подпитывали и врачебные сериалы, коих я пересмотрел много и во всех служба скорой медицинской помощи всегда представлялась по-разному.
Мечты, как известно, должны исполняться. Так и случилось: и в первую морозную ночь в этом году я и наш фотокорреспондент отправились смотреть на то, как работает томская скорая помощь. А именно – на центральную городскую станцию скорой медицинской помощи, которая находится на улице Говорова.
Уже пятничным утром мы проходили инструктаж наравне с теми, кто собирается выходить на смену: нам озвучили правила поведения в машине скорой, рассказали как действовать в конфликтных ситуациях и что можно говорить, а что – нельзя. Говоря проще: следовать за фельдшером, самим на рожон не лезть. Выдали фирменные куртки, поскольку этого требуют санитарные правила и сказали приезжать к 19:30 – знакомиться с нашим проводником в тайный мир оказания экстренной медицинской помощи.
Полевой лекарь
19:30. Мы с Полиной – так зовут нашего фотокорреспондента – сидим в уютной ординаторской. Здесь толпятся фельдшеры и врачи скорой, все очень доброжелательные и даже не замечают никаких странностей, что сегодня в их «кухне» гости. Общаются с нами на равных, обсуждают накипевшее и пережитые вызовы, а узнав, что мы журналисты, улыбаются и просят нас рассказать о себе, поделиться своими историями. Небольшой спойлер: такое теплое отношение к нам будут проявлять на протяжении всего нашего присутствия на станции. Медики – действительно люди с большим сердцем и душой.
Смена должна начаться в восемь часов вечера, но стрелки часов уже перевалили за 20:20. Мы переживаем: вдруг, о нас забыли или назвали не ту дату встречи? Но зря – работа у сотрудников очень тяжелая и происходят задержки: так было и в нашем случае. Наш фельдшер возвращался с водителем из Областной клинической больницы и попал в пробку.
Примерно в 20:30 в ординаторскую заходит наш герой – улыбчивый и очень жизнерадостный фельдшер скорой помощи Максим Федоров. Это приятный молодой человек с 10-летним стажем работы на станции.
– Вы, наверное, ко мне… – говорит он и протягивает нам руку. – Не знаю, как пройдет эта ночь: действие смены никогда не предугадаешь, но надеюсь, что нам с вами повезет. Сейчас перекушу и будем ждать: если диспетчер объявит нашу бригаду, быстро собираемся и выдвигаемся: медлить нельзя, прошу вас успевать за мной.
Пока Максим ужинает, мы успели немного познакомиться и поговорить о работе. Как наш герой признается сам, выбор профессионального пути в его жизни предопределила сама жизнь. Родился в небольшом посёлке в Кемеровской области, после окончания школы поступил в тогда ещё существовавший Томский военно-медицинский институт, чтобы стать военным медиком. Однако, сложилось так, что в начале 2010-х началась реформа военного образования – многие специализированные институты стали закрывать, и Максим стал одним из последних «выпускников» ТВМИ.
По итогу, в 2010 году институт закрыли вовсе, а нашего героя с одногруппниками отправили доучиваться в Военно-медицинскую академию имени Кирова в Санкт-Петербурге, которую он успешно закончил. Получив звание лейтенанта, Максим отправился служить по распределению в Кяхту – небольшой город в Бурятии. Отслужив четыре года в должности фельдшера дивизиона, вернулся в Томск.
– А потом в моей жизни случилась скорая помощь, – вспоминает Макс. – Эта профессия очень близка к моему военному образованию, а ещё очень близка к историческому происхождению слова «фельдшер». Оно означает полевой лекарь. А ведь скорая – и есть те самые полевые условия. Поэтому, пошел туда, где было ближе всего, привык, втянулся и так уже десять лет работаю.
Мы хотели уже перейти к обсуждению самой работы, но у судьбы были свои планы – и в начале девятого по громкой связи раздалось: «Тридцать четвертая бригада на выезд, тридцать четвертая». Встали, собрались и отправились в гараж – там нас ждет наша машина.
Стоит немного отвлечь читателей и сказать, что станция скорой помощи – это не только место «сбора» врачей и водителей, которые отправляются на вызовы тех, кому требуется срочная помощь. Это настоящий человеческий организм со своими жизнеобеспечивающими системами. Реальный командный центр, где работа не останавливается сутками. На одном этаже находятся диспетчера – те самые люди, которые принимают ваши звонки и фиксируют повод к вызову. Далее – уже другие диспетчеры, которые назначают бригады к выезду. Есть ещё целый гараж – с водителями и автослесарями, которые следят за исправностью машин и, собственно, доставляют бригады к месту вызова. А еще: старшие медсестры, фельдшеры, врачи и административный персонал – не перечислить всех. Так что сравнение с организмом здесь не просто так…
И так день за днем
…Запрыгиваем в машину и пристегиваемся – это обязательное условие поездки, поскольку ехать нужно быстро, виражи на дорогах могут быть очень рискованными. К слову, едем мы в неполном составе: дежурят в 34-й бригаде сегодня двое – фельдшер и водитель. Но бывает и такое, что в бригаде едут трое – водитель, врач (фельдшер) и помощник.
Первый выезд – на Вилюйскую, повод – у молодого человека повышенное артериальное давление и жалобы на боль в горле. Приезжаем в частный сектор, на нас начинает бросаться местная собака, которую тут же усмиряет ее хозяин – который нас и вызвал. Зашли в комнату к пациенту и начинаем осмотр, рядом с нами находится и его мать, отвечающая на вопросы Максима наравне с больным.
– Что пили от давления? – спрашивает фельдшер, открывая свой медицинский чемоданчик.
– «Лористу» – отвечает пациент. – Правда, несколько таблеток, думал, что так давление снизится быстрее.
С удивлением посмотрев на пациента, Максим начинает сбор анамнеза. Термометрия, замер артериального давления, визуальный осмотр горла и медицинских документов – пациент жалуется на постоянные боли в шее. Успев провести пальпацию шеи, наш герой приходит к выводу, что опасности нет, можно продолжать лечение амбулаторно. Но настоятельно рекомендует сходить к терапевту.
– «Лориста» – это препарат, который может назначить только врач, и если вас беспокоит давление, лучше начать вести специальный дневник и обратиться с ним к врачу. Давление может повышаться и из-за боли в шее, поскольку происходит спазм – с этим тоже стоит обратиться к врачу. А пока больше пейте и отдыхайте, – настаивал Максим.
Прощаемся и покидаем дом. Возвращаемся в машину, но ехать на “базу” или на дальнейшие вызовы пока не спешим – нужно заполнить карту, на это у фельдшера есть примерно 5 минут. И пока наш герой заполняет карту, успеваем его немного расспросить:
– Рабочий день всегда начинается по-разному. В любом случае, приезжаем, переодеваемся в спецодежду, отмечаемся у старшего врача станции и узнаем расклад дел на смену. А вернее, как будем работать: с помощником или без него. Если работаем одни, то идем в аптеку и получаем препараты строгой отчетности – сильнодействующие и даже наркотические, а потом отправляемся в машину и начинаем ее принимать: осматриваем на наличие оборудования, на чистоту и порядок. Если работаем в паре – просто распределяем обязанности. И все – ждем команды диспетчера.
Помогать мы обязаны всем
Наш диалог снова прерывается – пришел новый вызов. Вызвали скорую помощь в мастерскую шиномонтажа, где, по словам фельдшера, работают и здесь же живут граждане с асоциальным образом жизни. Убедились в этом и мы: повод к вызову – истощенная пациентка, с отказом от еды и рвотой. В комнате, где находится человек, довольно мрачно и пахнет алкоголем. Нас встречает бывший супруг пациентки, который и находится в состоянии сильного алкогольного, а то и наркотического опьянения. Требует срочной госпитализации.
Казалось бы, назревает серьезная конфликтная ситуация, но Максим уверенно ее минимизирует. Осмотрев пациентку, измерив артериальное давление и сняв электрокардиограмму, предлагаем женщине проехать с нами в дежурную больницу. Здесь в диалог включается ее пьяный супруг и настаивает, чтобы она поехала. Женщина, в итоге, соглашается и мы спускаем ее в нашу машину.
Признаюсь честно, мне, как не медицинскому работнику, наблюдать такую картину было довольно тяжело. Но Максим говорит, что таких вызовов бывает и несколько раз на дню, к ним привыкаешь.
– Вообще, запоминающихся вызовов у меня было много, – рассказывает фельдшер, усаживая пациентку в кресло, – Как грустных, так и интересных. Например, как-то выехал на констатацию смерти, прибыв на адрес меня встретили родители погибшей. Оказалось, суицид – девушка повесилась на балконе. В процессе сбора анамнеза выяснилось, что скорее всего до самоубийства ее довел бывший муж, постоянно ей угрожая. А обнаружила труп и вовсе маленькая дочка погибшей… Ты бы видел глаза этой девочки – они были полны слез, боли, страха и растерянности. И ты, смотря на нее, тоже теряешься от того, что не можешь ничего сделать, что ты бессилен, что бедному ребенку придется это прожить… Поэтому, выезды в такие места – это еще «цветочки», на них как-то не обращаешь внимания. Ведь помогать мы обязаны всем, независимо от состояния и образа жизни.
Пока везем пациентку в городскую клиническую больницу № 3, вспоминаем еще один вызов.
– Был канун Нового года, до курантов оставалось два часа, – вспоминает Максим. – Поступает вызов: молодая девушка застряла головой в заборе. Помимо нас на адрес выехала и спасательная служба. По прибытии спасателей, общими усилиями вытащили её из забора, а пока её вытаскивали, пациентка все время пыталась пролезть в чужой двор. Оценили состояние, осмотрели вещи и пришли к выводу, что девушка отчет своим действиям не отдает, на контакт не идет. А потом в ее записной книжке и вовсе обнаружили рисунки цветных грибов, а позднее нашли и сам пакетик с «веселящими веществами». Оказали первую помощь и отвезли в стационар, где девушка начала постепенно отходить от действия психотропных веществ и стала просить, чтобы «волшебные грибы поскорее ее отпустили».
Пока обсуждали самые интересные вызовы и не заметили, как оказались в приемном отделении ГКБ № 3. В пятничный вечер здесь довольно многолюдно – большее количество скамеек занято пациентами, в коридоре дежурят другие сотрудники скорой и передвигаются дежурные врачи отделения. Заполняем документы у дежурного сотрудника, отводим женщину в смотровую и приглашаем врача. На этом наша работа закончена – можем ждать новый вызов.
А он не заставляет себя долго ждать. Поступил, когда мы уже садились в машину. На часах уже час ночи. Повод – боли в животе и повышенное артериальное давление. Пациент живет в доме на улице Шевченко. Максим улыбается и говорит:
– Погода меняется, сегодня всех давление беспокоит.
Едем, но уже в неполном составе – наш фотокорреспондент покинула бригаду по другим делам. И я остался наедине с фельдшером и водителем и, конечно, определенной неизвестностью…
Приезжаем на место за несколько минут – во многом благодаря профессионализму нашего водителя – дяди Саши, как он сам просил его называть. Заходим в квартиру, где нас радушно встречают: оказывается, пациент уже давно знаком с Максимом, он уже оказывал ему помощь. Стоит сказать, что действия нашего героя за десяток лет стажа уже отточен: осмотр проходит быстро и грамотно. Выслушав пациента и его жалобы, измерив давление и температуру, Максим приходит к выводу, что мужчину беспокоит его холецистит и стоит обратиться на прием к терапевту. Клиническую картину осложняет и то, что наш пациент – заядлый курильщик и приверженник жирной пищи. Даем небольшие советы по корректировке питания, вводим внутримышечно обезболивающий препарат и уезжаем.
Интересно, что бригады общаются с диспетчером и между собой посредством раций. Именно по ней назначают новые вызовы, когда бригада находится на выезде и по ней фельдшер сообщает, что они оказывают помощь внепланово – например, когда на дороге произошла авария или человеку на улице стало плохо – такие ситуации тоже бывают.
И вот сейчас наступила небольшая передышка – рация молчит, новых команд нам не поступает. Возвращаемся на станцию. Сколько у нас есть времени на отдых – неизвестно, если только диспетчер не объявит перерыв, сказав «Код 100». Это означает, что у нашей бригады есть полчаса отдыха. Только ставим чайник в ординаторской, как по громкоговорителю нам и сообщают о перерыве.
Пьем кофе и обсуждаем с другими врачами вызовы, на которых побывали. Оказывается, даже у скорой, как и у рядового терапевта в городской поликлинике, есть свои «постоянные пациенты». Кто-то вызывает бригаду из-за своей мнительности, а кто-то – злоупотребив наркотиками или алкоголем. В большинстве своем, такие «постоянники» находятся в неадекватном состоянии, но выезжать все равно приходится – вдруг понадобится помощь. Врачи сетуют: из-за таких вызовов, где помощь чаще всего не нужна, теряешь время и ресурсы на помощь тем, кому она реально требуется.
В ординаторской горит приятный мягкий свет, а в соседней комнате находится несколько коек – на них врачи и фельдшеры в перерывах отдыхают. Максим тоже предлагает нам вздремнуть, но мы отказываемся – да и другие фельдшеры нас не хотят отпускать, всем интересно, откуда у нас такое большое желание написать про их работу. Тут уже я рассказываю о себе и своей работе, делюсь своими историями, вспоминаю интересные моменты. Признаюсь, что готовим материал не только для того, чтобы увидеть их работу, но и показать людям – насколько важно ценить медицинских работников.
– Вообще, в нашей работе нельзя выжить без добродушия и открытости, – говорит Максим Федоров. – Если ты невнимателен, труслив, безответственен и неискренен – вряд ли ты сможешь оказать помощь тому, кому она требуется.
Не вредить состоянию
От вкусного кофе и задушевных разговоров никак не хочется отрываться, но команда диспетчера: «Тридцать четвертая – на выезд», заставляет нас мобилизоваться и отправиться на вызов. Часы уже пробили три часа ночи, а мы едем оказывать помощь жертве избиения.
Район, в который мы приехали, довольно неблагополучный. Дом малосемейного типа, живут здесь тоже люди асоциальные. Мы с Максимом ощутим это на самом деле – вызвал нас человек, который давно пристрастился к психоактивным веществам. Но он в действительности был избит – его квартира залита кровью, а на его лице несколько гематом. А еще он явно находится в нетрезвом состоянии.
По словам пациента, в ходе ссоры с соседом ему выбили зуб. Осматриваем, оказываем первую помощь, обрабатываем раны. Мужчина говорит, что у него жалобы на боль в области раны и просит вколоть ему дозу антигистаминного препарата – «Супрастина». Максим отказывается. Предлагает ему обезболивающее, но пациент настаивает на своем.
Новых вызовов не поступает и мы возвращаемся на станцию. На часах примерно четыре часа утра. В ординаторской – небольшое «сонное царство». Вернувшиеся с вызовов бригады спят и ждут новых команд от диспетчера. Пока Максим заполняет документы в информационной системе, решаю спросить, как он справляется со стрессом – ведь в его работе таких ситуаций много, я убедился в этом на себе.
– Стараюсь отвлекаться и думать о другом, – говорит мой собеседник. – Слушаю релаксационную музыку, сам играю на гитаре. Занимаюсь медитацией, хожу в спортзал и на йогу. Могу почитать литературу – интересуюсь историей, духовными книгами, фэнтези, фантастикой и приключениями. А еще стараюсь отдыхать на природе.
Заполнив документы, Максим располагается на койке, а я на кресле неподалеку. Обсуждаем рабочие моменты из наших сфер, шутим и, дружно зевнув, замолкаем. Все-таки усталость дает о себе знать: и ладно уж я, почти отработавший 12-часовую смену. Герой нашего материала и его коллеги дежурят на посту посуточно, и моменты небольшого отдыха – бесценно. Мы и не заметили, как оба задремали…
Маленькие, но настоящие герои
Сон, когда ты находишься на смене, нельзя назвать полноценным. Ты не спишь – дремлешь, и всегда находишься на чеку, ведь в любой момент краткие минуты отдыха может прервать новый вызов. Так случилось и у нас: примерно в 5:50 от диспетчера поступает команда на новый выезд – едем на улицу Елизаровых. Повод – повышенное давление и приступ невроза.
На месте нас ждет пожилая семейная пара – плохо стало именно бабушке. С порога встречает немного разъяренный и недовольный супруг. Осматриваем пациентку: делаем ЭКГ и измеряем артериальное давление. Пока проводим осмотр, дедушка начинает сетовать на работу скорой и в целом медицинской сферы.
– Спасибо вам хоть, что быстро приехали. Сейчас скорая, на удивление, начинает быстро появляться на местах. Чего не скажешь о поликлиниках: нас перекидывают и перекидывают от врача к врачу, платим баснословные деньги. И ради чего? Вот посмотрите доктор: у неё и астма, а на фоне этого еще и приступы невроза. А нам что делать?! – жалуется мужчина.
– Успокойтесь, пожалуйста, – парирует Максим. – Я не могу назначать лекарства и давать рецепты, могу только предложить госпитализироваться. Но сейчас ситуация стабильная и жизни ничего не угрожает. Обращайтесь к терапевту по месту жительства: это единственный выход.
Ситуация, действительно, находится под контролем. Фельдшер уточняет, что бабушка принимает от астмы и давления, знакомится с медицинской документацией и дает советы. После этого – покидаем квартиру и направляемся на базу. На часах уже примерно полседьмого утра. Смена должна закончиться через час.
В ординаторской уже горит яркий свет – ночник выключили. А у холодильника и микроволновки собралось несколько людей – это дневная смена постепенно готовится приступать к работе. Ночные же фельдшеры ставят чайник и делятся интересным со смены. Все спрашивают: как прошла наша поездка, какие у меня впечатления?
А я скажу, что впечатления у меня остались исключительно положительные. Несмотря на трудный образ жизни многих пациентов, беспричинно недовольных людей, неадекватных «постоянников» – меня работа фельдшера очень даже привлекла. И не просто потому, что она благородная, искренняя и, конечно же, важная. А потому – что она по-настоящему героическая. Не каждый стерпит неадекватного человека, не каждый сможет без стресса оказать помощь и довезти до больницы, действовать оперативно в экстренных ситуациях… А вот люди, с которыми я провел целую ночь на смене – с уверенностью и спокойствием могут это сделать.
Конечно, остался небольшой осадок от неприятных вызовов. Спрашиваю у Максима, что бы он хотел донести людям, нашим читателям, о своей работе?
Наверное, что это очень непростая работа… – чуть помедлив, говорит Максим Федоров. – Каждый раз заходя на адрес, ты не знаешь, кто тебя ждёт – спокойные или же агрессивные люди. Что наша работа тесно связана с риском для нас самих: и здесь я не только про здоровье, но и про жизнь. Дорога, погодные условия, невнимательные водители, психически нездоровые люди. Или криминальная ситуация на адресе, о которой умолчали при вызове скорой помощи. Но самое главное, что люди, приезжающие к вам на помощь – это настоящие маленькие герои, которые несмотря ни на что выезжают к вам, помогают и спасают вашу жизнь…
На такой философской ноте мы и попрощались. Максим пошел сдавать смену новым фельдшерам, а я – отсыпаться с полной уверенностью, что скорую нужно вызывать только по самым экстренным поводам.
Гарри Барков,
специально для Tomsk.ru
Полина Быкова,
фотокорреспондент
*Редакция портала и лично автор благодарят за всестороннюю помощь в подготовке материала руководство Департамента здравоохранения Томской области и лично пресс-секретаря Юлию Селезневу, главного врача ОГАУЗ «Станция скорой медицинской помощи» Николая Родионова, фельдшера Максима Федорова и весь коллектив станции.
