Источник фото: Tomsk.ru
Авторские материалы

Мысли вслух. Больной вопрос и баба Маня

21:10 / 14.06.16
8034
Мы в социальных сетях:

— А разве ты хочешь заболеть? — спросил Малыш Карлсона.

— Конечно. А ты будто не хочешь! (с)

Болеть — это увлекательное занятие.

Плюсы, получаемые в процессе болезни, по мнению Карлсона, сводились к многодневному лежанию в постели, в то время как за тобой ухаживают обеспокоенные друзья, предлагающие тебе наперебой то варенье с мороженым, то торт с конфетами.

Сладкого не люблю. Лежать больной — тоже. Но как-то всегда выходит, что во время болезни узнаю для себя что-то такое, над чем можно поразмыслить. Как правило, мысли эти грустные и печальные. Но я стою на том, что человек должен испытывать полный диапазон чувств, не обделяя себя, получая лишь позитивные эмоции. Так что, повторю, болеть — увлекательно.

…Итак, жара, сквозняки, кашель-температура и вызов врача на дом. «Температура 38». — «Ждите, после обеда врач будет».

На самом деле до той нужной отметки, при которой к ОРВИ-шным и просто простывшим больным приезжают на дом, не хватает несколько делений. Но опять же, порой при «37 и 5» чувствуешь себя ничуть не лучше чем при «38».

Года три назад я услышала совет, данный одним из главных медиков одного из главных медучреждений Томска. Без имен — поскольку сказано это было без микрофонов и диктофонов и, если что, сейчас уже не докажешь. А речь тогда зашла как раз о том, что человек, например, свалился с ОРВИ, но в регистратуре говорят, что с такой температурой пусть сам до поликлиники доберется. А человеку плохо, а в очереди сидеть (в лучшем случае, а то и стоять) долго, заразит кого-нибудь или сам еще что дополнительное подхватит.

«Вы чего такие наивные? Что вам мешает сказать, что температура не 37, а 38, например? И к вам приедут на дом», —  был дан ответ.

С тех пор я, заболевая, не злоупотребляю советом, но по мере необходимости все-таки преувеличиваю масштаб «трагедии».

И еще — понимаю, что все мы, врачи и пациенты, друг другу врем. В этом кроется нечто неправильное, но непобедимое.

Например, я очень люблю свою поликлинику и, пожалуй, ни на какую другую ее не променяю. Там бедненько, но чистенько. И интересно. Там одна наша терапевт советует простудившимся лечиться утюгом. Технический прогресс вытеснил мешочки с нагретой морской солью на спину. Утюг не остынет. Потому что будет поставлен вам на спину, включенным в розетку. Поверх тряпочки, конечно. Это же совет врача, а не рэкетира из 90-х. Один и надолго утюг дешевле, чем каждый раз пакет соли.

«Лечились?». — «Разумеется». — «Как себя чувствуете?». — «Намного лучше». — «Выписывать вас?». — «Да, конечно».

Она, конечно, понимает, что никакого утюга я на себя не испробовала. Я в свою очередь понимаю, что проверять, правда ли я лучше себя чувствую, ей некогда — у нее в коридоре «полна коробочка» больных, среди которых есть и те, что (пока что, во всяком случае) намнооого больнее меня. Поэтому повторного прослушивания, просматривания горла, измерения давления и взятия анализов, как правило, не происходит. Наверное, так не только у меня. Даже скорее всего — не только у меня…

И я/вы/мы… иду/идем работать. Потому что самочувствие на самом деле получше, а если еще задержимся на больничном, то на что потом жить в следующем месяце… Врач это тоже понимает. И при этом мы знаем, что врем друг другу.

…В этот раз хорошо знакомый терапевт с утюгом меня миновала. То ли сама заболела, то ли в отпуск ушла. Но было не менее интересно.

На вызов приезжает женщина лет 65-ти. Без халата, она, не разуваясь, входит и ужасается: «Что ж ты так кашляешь-то, я же от тебя заражусь. И респиратор я с собой не взяла. У тебя нет?». У меня тоже нет. Пробыв у меня три минуты, полторы из которых уходит на сетования «вот заражусь, а кто работать будет», она уходит, назначив прием через два дня. Опять же — обе мы в глубине наших врачебно-пациентских душ знаем, что главное сейчас с учетом даже бегло описанных симптомов — сделать анализы и убедиться в том, что это не пневмония и не чего-нибудь еще похуже. Но опять же друг другу врем. Это главное замещает второстепенное — сделать пометку, что мне нужен больничный, чтобы была бумажка для работы. И я безропотно отпускаю эту бабушку. Ответ «А вы что — работаете?» на реплику «Заражусь, а кто работать будет» для меня невозможен.

Потому что есть еще одно воспоминание. Лет десять назад еще один главврач одного медучреждения сказал мне: «Вот у нас в больнице есть условная баба Маня. Она санитарка. Ей за 70 лет. Вот когда эта баба Маня уйдет от нас — все. Больницу можно закрывать».

Многое изменилось за эти десять лет. Появились «земские врачи» и «земские фельдшеры». Участковым прибавили зарплаты. Местное руководство сферы здравоохранения поменялось не раз. Одна только условная «баба Маня» остается неприкосновенной. В роли уборщицы, санитарки, фельдшера/медсестры или даже педиатра/терапевта. Каждый из нас наверняка встречал ее. Не серчайте, если она войдет к вам в квартиру не разуваясь. Ведь и мы не все и не всегда надеваем бахилы, входя в поликлинику. Не обижайтесь на кажущееся равнодушие. Даже, если оно не кажущееся. Ведь и мы, заболевая, думаем о своих проблемах, а не о том, почему эта баба Маня не сидит с внуками на грядках, а ездит к больным на прием. «Кто рано встает — тот бабушка в поликлинику». Этот короткий анекдот не только о бабушках в очередях, но и о тех, что в кабинетах.

Завтра поеду сдавать назначенные все же наконец анализы. После этого — какими бы они ни были, конкретно-условная баба Маня расстанется со мной. Уйдет, прихрамывая, потому что возраст, и ноги за день устают и отекают, а дома еще надо таки полить грядки и хоть немного потетешкаться с внуками и еще подучить названия новых препаратов, чтобы знать, как они пишутся. Не «Цитрин», например, как она написала больному, а «Цетрин». А их же за каждую буковку могут дополнительной копейки лишить, а что она — лишняя что ли, копейка та…

«У меня правописание хромает. Оно, вроде, правильное, только почему-то хромает», — сказал Винни-Пух. (c)

Так и наша первичная медицина. Вроде, правильная, но хромает. Не твоя в том вина, баба Маня. Тебе — спасибо.     

Ирина Костина